cerpen

Pagi buta lapig sudah bangun dari kasurnya yang berwarna krem kecoklatan sebenarnya warna putih, rasanya seperti tidak tidur di kasur, tebal tidak sampai satu sentimeter, ketika bangun badan langsung pegal-pegal. »

Mendung sudah lama menyelimuti, terdengar suara bergemuruh di langit. Kilat sesekali menyambar, bau basah dan angin kencang memberi pertanda sebentar lagi akan hujan. Rumah itu telah lama kosong, tak berpenghuni. »

Pagi tadi lapig kesal sekali, korek kesayangannya hilang entah dimana, seingatnya tadi malam dia pergi mengunjungi perkumpulan manusia patah hati karena ditinggalkan sendalnya di teras masjid. »

Setiap hari rabu selalu mengantar ibu ke rumah sakit seperti biasa, jarak dari rumah ke tempat tujuan lumayan jauh, bisa menempuh sampai dua puluh bahkan setengah jam, tergantung kondisi jalan sedang ramai atau sepi, atau gaya berkemudi juga berpengaruh terhadap waktu tempuh. »

Tadi pagi orang tak dikenal meminta izin mengambil buah jambu di dekat tempat pembuangan sampah, pohon yang tidak terurus jadi tempat burung membuang tai di pohon itu. »

Besok adalah hari imunisasi bagi anak-anak. Kegiatan belajar di sekolah Mila ditiadakan. Seharian para guru sibuk menghias seluruh penjuru ruangan kelas untuk menambah rasa nyaman pada anak-anak esok hari. »

Kurang lebih satu dekade yang lalu, sehabis musim panen atau pada hari biasa, menjelajahi sawah yang tidak ada padi, hanya ada beberapa petak sawah yang mulai ditanam semangka atau dibiarkan saja kering. »

Hari itu adalah hari pertama Mila bertemu dengan anak-anak. Lamarannya untuk magang di sebuah TK diterima dengan senang hati oleh bapak kepala sekolah. Sebuah dunia yang benar-benar baru bagi seseorang yang telah lama mengurung diri dan bersembunyi dalam tempurung seperti manusia goa. »