Tengah malam lapig masih meminum kopi, semua temannya sudah tertidur pulas, keringat dingin, jantung berdetak kencang, lapig tidak berani tidur malam ini, secangkir kopi tersisa hanya ampas, lapig bergegas ke warung yang masih buka di sekitaran kandang babi. »
Lapig malam ini menunggu teman-temannya datang, jam sudah masuk malam, perut lapig sudah keroncongan sejak sore, tidak ada sisa makanan atau uang receh yang terselap di kantong celana, berharap temannya datang membawa sebungkus nasi padang, dua sachet kopi dan rokok yang masih tersegel. »
Duduk termenung disudut kota yang murung, seorang lelaki berwajah lusuh tanpa semangat hidup berjalan tanpa mengangkat kedua kakinya, suara pasir bercampur debu terbawa oleh gesekan dari sepatu lelaki murung itu. »
Rasanya seperti ada yang kurang dalam hidup ini, kopi dalam kemasan botol memang rasanya manis dan dingin, jika harus dihangatkan tidak mungkin, untuk dikonsumsi ketika dingin, minuman dingin selalu cepat habis diminum jika dibandingkan dengan yang panas, sudah pernah mencobanya meminum berlahan dengan tempo yang cukup lama, hasilnya adalah minuman tersebut tidak terlalu nikmat untuk dinikmati. »
Matahari menghangatkan cucian baju yang basah, hawa panas di musim penghujan merupakan kutukan yang lumayan membuat badan menjadi meriang, tidak ada mendung atau gerimis, hanya matahari yang terik. »
Jangan melupakan hal yang terlihat sepele, gelas bekas kopi bisa menjadi musibah bagi seekor kecoa yang malang, walau kecoa mempunyai ketahanan tubuh yang kuat jika sudah terjebak dalam ampas bekas kopi, maka tetap saja akan menyatu dengan ampas kopi dan menghasilkan bau yang menyengat. »
Hari ini bangun pagi dengan segar, matahari belum muncul ke permukaan, jalanan masih sepi, hanya ada ibu-ibu paruh baya berjalan dengan cucu kesayangannya, membeli sarapan atau sekedar menghirup udara pagi yang masih lumayan segar belum terlalu banyak tercampur oleh asap knalpot, tetapi yang pasti sudah tercampur oleh pembuangan asap pabrik yang beroperasi semalam. »
Tidak ada yang berubah semuanya sama saja di mata seorang lapig, masih saja mencari secangkir kopi di pagi hari, menikmati sisa-sisa makanan bekas semalam, tidak ada yang dicari selain udara yang cukup sejuk dan beberapa kicauan tetangga yang masih saja mengeluh soal beberapa harga pokok mulai naik, dan juga kekurangan air di musim penghujan adalah hal yang mengerikan selain dari jeritan pemilik tempat kontrakan. »