Sejak pagi cuaca tidak menentu mendung lalu tiba-tiba matahari bersinar seperti genderang mau perang, panas cukup lama lalu angin kencang datang, awan lalu meredup. Suara petir bernyanyi, mendung total, tapi hujan belum turun selang beberapa detik hujan turun secepat orang meminjam uang, berbarengan dengan mati listrik, entah mengapa listrik selalu mati ketika hujan besar. »
Waktu terasa begitu lama apa perasaan saya saja, sudah beberapa hari berlalu tetapi seakan lama, kebosanan sampai bosan menghampiri, tidak ada yang mengejutkan. Sudah 40 hari sejak kepergian, hari-hari terasa hampa, tidak tau apa yang harus dilakukan, kehilangan arah, tidak ada suara magic com bernyanyi atau tukang sayur memanggil. »
Satu kata yang sulit diucapkan adalah “maaf” entah itu meminta atau memberi, jika tidak saling, maka akan terus berkelanjutan, mungkin banyak kata lain selain dari kata itu. »
Tidak banyak yang berubah sejak sepuluh tahun terakhir, jalanan masih berlubang, padahal setiap tahun selalu diaspal, penjual nasi goreng dipojok pertigaan. Sejak sd sudah berdiri bangunan kecil berjejer disamping sekolah dasar seberang kantor desa, pertigaan terlihat luas dan ramai remang-remang. »
Sudah dibilang setiap manusia yang hidup pasti akan meninggalkan dengan cara apapaun, kematian bisa datang kapan saja, tanpa kabar tanpa tanda-tanda. Hidup ini sia-sia atau senda gurau belaka, tidak perlu menangis, ketika kehilangan sesuatu yang kita cintai, karena kehilangan nyata adanya. »
Hai, kamu! Terima kasih sudah berjuang sejauh ini. Memang sulit, terlebih di saat pandemi yang entah kapan bisa pulih kembali. Bagaimana kabarmu hari ini? Semoga baik-baik saja. »
Sudah lama tidak membaca buku, rasanya ada yang hampa, kerjaan hanya scroll sosial media, atau membaca berita singkat dengan pembahasan yang tidak penting kaya penting banget gitu. »